
Мой дедушка, Иван Степанович Цецаркин, о войне рассказывать не любил. Война пришла в его жизнь, когда ему было всего семнадцать… И жизнь простого парня из деревни Малфино Козульского района враз перевернулась: сначала военное училище, а затем – действующая армия.
Он участвовал в снятии блокады Ленинграда, был награждён медалями. Но для него самого ощущение от пережитого было одно: война – это страшно. Вот это ощущение величайшей народной трагедии, за которой стояли отдельные людские судьбы, он потом передал и своим дочерям, и нам – внучкам.
«Вспоминаю, - рассказывал он, - как на глазах у нас, пехоты, падал подбитый немцами наш самолёт. Медленно-медленно, словно время замедляется… Не могу на это смотреть, закрываю глаза, чтобы не видеть, как упадёт… Открываю – а он всё ещё падает…»
Однажды, переправляясь через болото, солдаты наткнулись на убитую девушку. Ивану навсегда запомнились её синие-синие глаза, безжизненно смотрящие в синее небо…
Над опасностью, грозившей ему самому, дедушка, напротив, всегда подшучивал: Однажды в блиндаж, где он находился в тот момент, попал снаряд. Выбравшись из-под обломков, Иван услышал крики: «Убило лейтенанта!» - «Кого убило?!» - не на шутку перепугался он. – «Тебя убило…» - при этих словах он всегда изображал в лицах реакцию сослуживцев.
Случались и курьёзы. Однажды нужно было перенести в другое место пулемёт. Иван, деревенский парень, привычный к тяжёлому физическому труду, взвалил его на плечо – и понёс, словно мешок с картошкой, к величайшему изумлению сослуживцев…
В 1944 году Иван был ранен. Из госпиталя он прислал своей жене Анне фотографию, на обороте которой была надпись: «На добрую и долгую память своей любимой жене Аничке от мужа Вани. Вспоминай и не забывай. Если что и случится со мной, ты знай, что у тебя был муж, который тебя любил. Ваня. 17.08.44 г.»


Такие простые – и такие трогательные слова, красноречивее любых официальных документов говорящие о том, что за словом «война» стоят судьбы конкретных людей...