Притча.
Когда Ученику было совсем мало лет, он спросил Учителя:
- Почему мои родители пренебрежительно относятся к моим увлечениям и своим поведением дают понять, что все это чушь и глупости?
- Видишь ли, - отвечал Учитель, - твои родители заботятся о твоем благосостоянии и здоровье, очень устают, им не до увлечений. Когда тебе будет столько лет, сколько им, ты это поймешь.
Прошло почти тридцать лет, Ученик регулярно расшибался об стену на пути заботы о материальном благополоучии и здоровье своих детей, однако разделял большинство их увлечений, а к тем, что не разделял, относился с уважением.
Так что ни хрена он не понял.
Бывают же такие тупые ученики.

Как я перестала бояться анонимки
По дайри ходит флэшмоб я_не_боюсь_творить, в котором люди делятся опытом столкновения с критикой.
Должна сказать: ребята, я с вами. Так уж вышло, что я одновременно дизайнер и фикрайтер. А это сферы деятельности, сильно завязанные на оценках: все постоянно оценивают результаты твоего труда, даже если ты этого не хочешь и не просишь.
Если дизайнер не научится воспринимать плохой фидбэк, он быстро дойдёт до истощения и возненавидит работу. У фикрайтеров то же самое: велик риск бросить дело, которое ты любишь, из-за нескольких резких комментариев. Творческие люди очень чуткие, даже если притворяются бронебойными и циничными.
К сожалению, как бы нам этого не хотелось, хейтеры, критики и люди, не фильтрующие базар, никуда не денутся. Будет здорово, если анонимки немножко смягчатся, но никакой флэшмоб не изменит желание одних людей ругать других людей.
Поэтому я хочу рассказать не о том, как плохи анонимные треды, а о том, как живу с критикой и как справляюсь ситуациями, когда меня полоскают на анонимке.

Пост полностью основан на личном бэкграунде. Скорее всего, у вас какой-нибудь другой бэкграунд, и мы не совпадём во мнениях. И ничего страшного.

Огромный пост-статья про критику и восприятиеМои встречи с анонами
У меня богатый опыт по части критики на анонимках. Не такой богатый, как у Водолейса, конечно (как она живёт с этим адом, я вообще не понимаю — памятник за стойкость можно ставить). Но всё же хлебнула порядочно. Я знаю, каково это — когда ты боишься что-то публиковать, потому что не хочешь видеть в статистике очередной поток переходов из тредов.
Началось это четыре-пять лет назад. Тогда я ещё носила тексты в сообщества, но затем ограничила количество площадок и стала замыкаться в собственном блоге в надежде, что это избавит меня от анонов. Я сознательно стала избегать дополнительного фидбэка и отзывов, лишь бы не становиться героем обсуждений. Даже от приглашений на ФБ отказывалась, чтобы лишний раз не светиться (и постепенно это вошло в привычку, теперь уже вообще никуда не хожу, кроме своего блога и АО3).
Помогла ли мне тактика избегания в борьбе с анонами? Нет. Я думала, что дело во мне: я слишком часто мозолю людям глаза, меня чересчур много, поэтому надо уйти в сторонку и забиться в уголочек. Но на самом деле моё поведение ни на что не влияло. Просто так сложились звёзды. Икс-фандом тогда был на подъёме, но авторов было немного, и любое обсуждение рано или поздно сводилось к фикам Андре, а потом и к самой Андре — её характеру, взглядам и личной жизни.

Что ранит сильнее всего
Больше всего меня огорчала не сама критика, а форма высказывания и дикая агрессия. Иногда аноны правильно подмечали ошибки в текстах и помогали мне с беттингом, но это сопровождалось такими обвинениями и оскорблениями, что я впадала в ступор, и слёзы на глаза наворачивались. Там, где адекватный критик в комментариях говорит: «Привет, я заметил в третьем абзаце ошибку», критик-анон из треда злорадно восклицает: «Ебанутая монстрша Андре опять принесла своё безграмотное говно». По факту эти люди говорят об одном и том же, но из-за формы высказывания первый случай воспринимается с благодарностью, а второй — с глубокой обидой.
Если разговоры о фиках ещё можно было терпеть, то диалоги о том, что я за человек, выносили мозг начисто.
Однажды я видела тред, в котором чуваки на полном серьёзе затронули мою сексуальную жизнь. В другой раз меня обескуражил диалог о том, какие у Андре щёки. Критикам не нравились мои слова, посты и тексты, не нравилось, как я выгляжу, с кем общаюсь и насколько открыто я высказываюсь.
Но особенно чудовищный вред обществу я нанесла фанфиками. По тредам складывалось впечатление, что единственная способность, которой я обладаю, подобна дару царя Мидаса. Только он превращал в золото всё, к чему прикасался, а я всё превращаю в говно. Такая вот странная суперсила.
В диалогах обязательно участвовали антагонисты, доказывающие, какой я хороший человек, и что пишу я так, что дух захватывает, и что полоскать меня на анонимке — это всё равно что тыкать палкой в маленькую коалу, «и давайте лучше обсудим Водолейса, вот кого не стыдно ругать!».
Этот подход тоже обескураживал: я не верю, что агрессия и оскорбления становятся более приемлемыми в зависимости от того, кого ты оскорбляешь. Травить зубастого монстра фандома — это так же стрёмно, как травить няшного ноунейма.

Советы, которые не работают
Чтобы справиться с эмоциями, иногда я писала посты про критику на анонимках. Признавалась, что огорчена и обижена, пыталась дистанционно спорить с критикующими. Советчики в комментариях говорили мне: просто забей. Или: не обращай внимания и не заходи в статистику. Или: эти аноны дураки, а ты — пусечка, не верь им.
При всём моём уважении к этим людям, советы были херовые.
Ну что значит «Не слушай анонов»? Как это сделать-то? Возможно, на краткий миг такие комменты и обладают небольшой утешительной силой, но наш мозг так устроен, что сигналы об опасности пересиливают ощущение комфорта. Обида от резкого замечания анона из треда перевешивает радость от похвалы постоянного читателя.
Я поняла, что не могу не обращать внимания на анонимки. Есть люди, которые могут. А я — нет. Целенаправленно не хожу смотреть, что и кто про меня пишет, но в информационном поле систематически что-то всплывает. Стало быть, нужны какие-то внутренние механизмы, которые помогают не убиваться так сильно и — главное! — не бояться анонов.
На этой стадии я поняла, что надо сделать, чтобы не бояться. Надо повысить информированность. Как правило, люди боятся неопределённости и домыслов. Боятся, когда не понимают или не разбираются. Значит, мне нужно понять, как всё устроено, чем меня так задевает анонимка и почему я ведусь.

Контекст анонимного треда
Бытует мнение, что существует параллельная реальность, дно рунета, по которому ползают по тьме костистые и склизкие существа с огромными острыми зубами. Имя им — аноны. В нормальном мире эти дьявольские отродья существовать не могут. Только, блин, в особых тредах.
Между тем, аноны — это просто разлогиненные пользователи. Пользователи не приобретают никаких новых свойств, когда ставят галочку «опубликовать комментарий анонимно». Это не какие-то другие люди с другим мироустройством, это мы с вами.
Я не знаю, как зародилась культура тредов, но допускаю, что когда-то анонимный тред создавался как островок свободы, где каждый человек может высказаться напрямую и поговорить с другим человеком на равных, не боясь, что его осудят или сочтут неважным.
Однако с течением времени треды стали довольно консервативными структурами. Это практически не меняющаяся с годами тусовка, в которой есть свои модели поведения, нормы и манера общения. Над участниками бесед мощно довлеет среда, в которой они общаются, и в этой среде люди похожи друг на друга.
Из интереса как-нибудь понаблюдайте (не участвуя) за бурным тредом в течение двух-трёх дней. Вы обратите внимание, что часто не можете отличить одну манеру говорить от другой, что методы мышления везде плюс-минус одни и те же, что беседа, как уроборос, часто кусает себя за хвост. Все это результат общего контекста и негласных правил «Так здесь принято».
Из этого я вынесла вывод, важный для авторов: когда в анонимном треде по вам или вашим работам прохаживаются, часто это просто результат местных порядков, а не целенаправленная разумная критика. Люди используют очень обидные слова, но они выбирают именно эти слова, потому что здесь так принято, а не потому, что ваша работа действительно показалась им такой уж ужасной. В другом контексте они выразятся иначе.

Авторам здесь не место
Ещё один момент, неочевидный для автора. Часто критики в тредах не воспринимают треды как публичную площадку и вообще не осознают, что автор может увидеть написанное. Они просто разговаривают с единомышленниками или спорят с оппонентами. Не больше и не меньше.
Чтобы пояснить мысль, расскажу случай из жизни.
Обычно, когда я прохожу по ссылке в статистике и вижу очередные пассажи, что Андре такая-сякая, то не влезаю, а просто поглядываю со стороны. Но однажды я прошла по ссылке и увидела, что обсуждение заходит в дичайшие дебри, что участники беседы вообще достраивают вокруг текста невыносимо неадекватные домыслы «Что хотел сказать автор» и упрекают меня чёрт знает в чём.
Тут я не стерпела и написала коммент: разумеется, под своим именем, со словами «Привет, это Андре». Я ответила на вопросы, которые люди задавали в треде, поблагодарила за внимание и пояснила, что на самом деле хотел сказать автор.
Когда я делала это, думала, что беседа продолжится в том же русле, что раньше. У меня была чёткая установка, что я должна вести себя максимально корректно, чтобы донести свою позицию. К тому времени я уже научилась справляться с базовой обидой на анонимки и была морально готова к тому, что аноны расчехлят говномёты.
Но вдруг беседа сошла на нет. Ещё пять минут назад она дико бурлила, и неожиданно всё кончилось. Один человек возмутился, что авторам в треды приходить нельзя (и я аж залипла: блин, а почему нельзя? чем я хуже других людей?). Другой человек извинился и поблагодарил за адекватность. Третий пришёл поговорить лично. И всё.
Некоторое время я недоумевала, почему так вышло. Если эти люди реально такие жестокие и зубастые, то почему ж они не воспользовались чудесным шансом публично меня линчевать и самоутвердиться. Они защищены, а противник разоружён, да ещё встречен в социально неудобной ситуации — в анонимном треде при обсуждении самого себя.
Но потом до меня дошло. Анонимка — это экосистема. Причём хрупкая, легко разрушаемая случайным вторжением. Авторам туда нельзя, потому что у анонов нет цели поговорить с авторами. И явление автора убивает весь цимес.

Почему автор не так важен, как кажется
Автор в треде — фигура картонная. И его текст, в общем-то, тоже. Если бы аноны реально хотели огорчить автора, ткнуть носом в грехи и лично о задеть, они бы писали в личку. А так они сидят в комфортной, понятной для них обстановке, говорят об абстрактной фигуре и абстрактном тексте, в вольной форме обсуждая между собой то, что принесло им какие-то негативные эмоции. Хотят ли они при этом как-то особенно досадить этой абстрактной фигуре? В общем-то, нет.
Вдруг является живой человек, ведёт себя вполне цивилизованно и говорит: смотрите, парни, я не абстракт, у меня есть чувства, доводы, мысли. Эта ситуация очень смущает людей по ту сторону, мешает объективации и порождает чувство стыда.
Цель анонимки не в том, чтобы причинить вред. Люди по ту сторону не хотят помешать вам писать, уничтожить вас или задеть за живое. Откровенно говоря, вы как личность вообще не особо их волнуете. С тем же успехом, в тех же терминах и с той же степенью ярости они обсуждают и любые другие поводы: погоду, знаменитостей, чьи-нибудь шмотки, длину бороды. Люди в треде не воспринимают вас как равного себе живого человека. Именно поэтому они пишут комменты в такой жесткой форме.
Да, осознание этого факта может быть неприятно, но его важно осознать, чтобы понять, что анонимка не имеет ничего против вас лично. Что бы ни говорили люди в треде, это не имеет отношения к вашему реальному «я».
Короче, расслабьтесь, на вашем месте может быть кто угодно другой, и от этого ни черта не изменится.

Почему анон не так важен, как кажется
Анонимка примечательна тем, что в ней нет метаданных. Нет возможности выяснить дополнительную информацию и уточнить, адекват перед вами или нет.
Объясню, почему это важно. В реальном мире информация о чьём-либо мнении сама по себе не обладает универсальной ценностью. Она начинает играть какую-то роль в вашей жизни только тогда, когда привязывается к конкретному человеку с конкретным бэкграундом. Допустим, если вам мама говорит, что вы крутой работник, — это одно, а если гуру в профессии — совсем другое. Слова-то вроде одни и те же, но метаданные разные.
Чтобы понять, насколько ценно мнение того или иного человека, нужно оценить массу факторов: например, его компетентность в данной области, его вкусы, его представление о том, что хорошо, а что плохо, его личное эмоциональное отношение и жизненные инсинуации, которые подталкивают к той или иной точке зрения.
На анонимках эту информацию негде взять. При всём желании вы не сможете объективно оценить уровень компетенций человека и понять, насколько его представление о хороших текстах созвучно вашему. Вы можете вырвать из контекста некоторые его реплики, но без метаданных совершенно непонятно, насколько эти реплики подкреплены реальным полезным опытом или хорошим вкусом.

Вы не в ответе за всё, что касается вашего текста
Здесь мы подходим к последнему пункту, самому важному. Про контроль.
Для комфортного авторского самоощущения важно отдавать себе отчёт, какие штуки не в ваших силах, чтобы не скатиться в чувство вины за чужие ошибки.
Чувство вины и собственной ущербности лечится осознанием границы ответственности. Есть вещи, которые вы можете контролировать (например, слова, которые говорите). И вещи, которые не можете (впечатления и эмоции, возникающие у другого человека).
Если вы дизайнер, вы никогда не можете быть уверены, примут макет или не примут, попадёт ли он в чужое восприятие или нет.
Если вы фикрайтер, вы не сможете спрогнозировать фидбэк к вашему тексту, его популярность, любовь или ненависть читателей,чужое отношение к событиям или героям.
Людям вроде меня хочется думать, что они в ответе за всё. Им кажется, что очень многое порождается их умом, что мир крутится вокруг них, а всё происходящее — результат их деятельности.
Но это не так, в мире есть и другие люди. И есть фактор случайности. Попытки контролировать чужое восприятие бессмысленны. Мир другого человека непостижим. Всё, что вы можете контролировать, — средства производства, способ, которым вы производите некую вещь. А как её воспримут, — тайна за семью печатями.
Любая творческая деятельность — это лотерея, в которой вы честно повышаете шансы на успех с помощью саморазвития, но никто не гарантирует победу лишь оттого, что вы сильно старались.
Когда осмысляешь эту идею как следует, самообвинения и горечь от чьих-то резких слов помаленьку проходят, и анонов уже не боишься.

Резюме
Если вы боитесь анонов — это нормально. Многие боятся. Сами аноны друг друга боятся. Но страх порождается не реальной опасностью, а неопределённостью. Присмотритесь к тому, что кажется таким страшным.
Анон — это не дикое и непостижимое существо, которое только и ждёт момента, чтобы загрызть автора, а живой человек с живым внутренним миром. Он пришёл в тред не затем, чтобы навредить вам, а чтобы пообщаться с другими людьми.
У анона неприятная форма изложения критики, но это из-за контекста, а не потому, что ваш текст так уж ужасен. Какие-то идеи из вашего текста непредсказуемо находят резкие отклики в душе анона, но это может быть никак не связано с вами.
К сожалению, на анонимных тредах вас объективируют, однако не со зла, а из-за когнитивных искажений. Мнение анона можно не принимать в расчёт, потому что метаданные непредсказуемы. И вы совершенно не в ответе за то, что анон думает и как он видит текст.
Ваша зона контроля ограничена рамками текста, а не его восприятия.